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 “Há uma imensa diferença entre ver uma coisa sem o lápis na mão e vê-la 
desenhando-a. Ou melhor, são duas coisas muito diferentes as que vemos. Até 
mesmo o objeto mais familiar a nossos olhos torna-se completamente diferente se 
procuramos desenhá-lo: percebemos o que ignorávamos, que nunca o tínhamos 
visto realmente”2, afirma Valéry (2012, p. 61) pensando na arte de Degas. Depois 
de passar meses compartilhando encontros de filosofia com um grupo de crianças 
se aproximando vertiginosamente à adolescência
3
, agora que estamos com o lápis 
na mão ou com um teclado sob nossos dedos, sobre o que se posam os olhos? 
Que vemos? Os lápis e os teclados guardam um poderoso segredo: colocados a 
desenhar ou a escrever, transformam a experiência vivida.  “Percebemos o que 
ignorávamos, que nunca o tínhamos visto realmente”. A escrita de uma pesquisa 
ancorada na experiência, talvez, tenha por todo trabalho se entregar a isso que 
“ignorávamos, que nunca o tínhamos visto realmente”, a dar visibilidade ao que 
era invisível, a permitir fazer-se presente àquilo que sempre esteve lá, mas que não 
percebemos no fragor da cotidianidade dos encontros com as crianças e com as 
professoras. 
Uma pesquisa se gesta na escrita. Pode haver escrita sem pesquisa, mas 
sem escrita não há pesquisa. Tentaremos, então, pensar ao longo deste trabalho 
sobre isso no qual é necessário pousar os olhos uma vez que temos o lápis ou o 
teclado entre as mãos e nos dispomos a escrever nossa pesquisa. 
Expectativas geradas. Corpos estreando a adolescência apertados na roda 
de conversa. O calor da sala. A ameaça dos mosquitos. O cheiro misturado da 
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caixa dos lápis e da caixa dos papeis comprados com ilusão (nosso projeto de 
pesquisa pretendia que esses adolescentes, além de falar, escrevessem o que 
pensavam). As leituras. O barulho das cadeiras e das vozes. O esporádico silêncio 
da escrita coletiva. O trilhar do lápis sobre o papel. O inapreensível segundo que 
para o tempo perante alguma palavra lançada na roda que não permite ser 
digerida facilmente por nosso pensamento entregado ao hábito de reconhecer. A 
preparação dos encontros. As expectativas. A sensação de estar lutando contra o 
que se apresentava ou resistia a se apresentar. As horas que demorava o regresso 
num ônibus inevitavelmente preso no trânsito infernal das tardes das sextas-feiras 
no Rio de Janeiro. Algumas palavras (ditas ou escritas) ecoando. Alguns olhares 
gravados na memória.  
Durante a experiência na escola e depois de atravessada a mesma nos 
acompanhou permanentemente a questão ‘o que fazer?’. A essa questão agora 
temos que responder com escrita. A isso que vimos, que escutamos, que 
percebemos, a isso que se nos impus nos encontros com as crianças e do qual não 
conseguimos dar conta no momento, temos que responder com um teclado. Neste 
momento, é a própria escrita - e não a das crianças - a que se coloca em jogo. É a 
própria escrita através da escrita das crianças. É a escrita que tem que responder. 
O que fazer dizer ao teclado de todo o vivido? Que risco traçar no papel 
que nos permita transitar pela ignorância que agora se revela? Onde posar nosso 
olhar para poder soltar a mão?  
 Peter Handke (HANDKE; HAMM, 2011, p. 57) nos dá uma pista:  
 
“(...) escrever é um ato, talvez um colocar-em-vigor... o que 
deixamos passar. É a tentativa de fazer do que deixamos passar os 
lugares centrais do suceder do mundo e do mundo mesmo, ou 
pelo menos apontar, dar indicações com o dedo de que há uns 
acontecimentos distintos no mundo, um modo de suceder do 
mundo decididamente distinto e realmente dispensador de ânimo, 
além de ou junto ao que salta aos olhos todos os dias e entra em 
nossos ouvidos ou penetra em nosso nariz”. 
 
No texto de Handke poderíamos trocar a palavra escrever por pesquisar e, 
assim, a ação de pesquisar seria um cercar com a escrita esses atos que 
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interromperam nossa continuidade, esses que deixam em evidência que nosso 
projeto ignorava aquilo que achava conhecido. Não deixá-los passar. Permitir que 
esses atos irrompam e interrompam, que tomem centralidade. Assinalá-los com o 
dedo, mesmo que sempre esse assinalamento chegue tarde demais, como quando 
se tenta mostrar uma estrela cadente a alguém que está distraído ao nosso lado e 
ela desaparece no preciso instante que seu olhar vai à sua procura. Não deixar que 
esses atos se esvaneçam sem ter brilhado antes. 
O que seria isso que vai sendo visto e que, na hora de escrever, parece dar 
forma a experiência vivida? O que é isso que faz empalidecer as coisas mais 
obvias, as que pareciam ter tanta relevância no momento que estávamos lá 
enredando nosso corpo e nossa voz com as daqueles adolescentes, quando 
afanosamente semana a semana traçávamos nossos planos? Consideramos aqui 
que a experiência vivida encontra seus pontos de ancoragem na força dos gestos. 
São os gestos aos que devemos prestar nossos olhos neste momento porque neles 
se revela a potência do acontecido. São eles os que devem tomar centralidade, 
entrar em vigor para poder amarrar e ir tecendo o percurso de nossa pesquisa. 
Não estamos fazendo referência aqui ao gesto como comunicação não 
verbal que transmite informação e que, como pesquisadores, deveríamos 
desentranhar ou interpretar. A tarefa não está em decifrar alguma mensagem que 
seria portada por esses corpos, por este rosto, por aquele papel, por esse silêncio, 
etc. O trabalho está em transitar pela interpelação, pela interrupção causada por 
eles. Essa interpelação não permite a interpretação fácil senão convoca ao silêncio 
porque nos revela nossa zona de ignorância, aquela onde se aloja o que não 
tínhamos visto (como diz Valéry), aquela na qual entra em vigor o que deixamos 
passar (como diz Handke). 
 
O gesto, o que sustenta 
As breves Notas sobre o gesto de Giorgio Agamben (2008) obrigam a dar 
atenção a cada linha, pela sua riqueza e sua capacidade de abrir todo um mundo 
para pensar acerca deste tema.  
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O filósofo italiano, tomando a observação que Varrão fizesse na sua De 
lingua Latina, mostra um tipo de ação humana que se diferencia de um fazer sem 
agir (agere), próprio do poeta que faz um drama, mas não age, e de um agir sem 
fazer (facere), próprio do ator, que age - atua, mas não faz o drama. Entre estas 
duas possibilidades, para o gramático latino, existe um terceiro género na esfera da 
ação: o gesto. Ele é próprio do imperador e não consiste nem em fazer (produzir) 
nem em agir (atuar), mas em assumir, em suportar. O imperator (gerit), com 
respeito ao qual se usa a expressão res gerere, realiza algo, o coloca sobre si, no 
sentido de assumir completamente a responsabilidade, de apreendê-lo. É o 
suportar (sustinet) o que caracteriza ao gesto, o sustentar, o ter sobre si, o assumir. 
Nele nem se produz algo nem se age.  
A distinção entre agere e fazere, remete à feita por Aristóteles na sua Ética 
a Nicómaco (VI 11, 40b) entre praxis e poiesis, adverte Agamben, mas esse 
terceiro tipo de ação destinado ao gesto é nova e própria de Varrão. Enquanto a 
ação da poiesis se apresenta como um meio encaminhado a alcançar um fim 
alheio ao próprio fazer, a praxis encontra seu fim no próprio agir. É um fim sem 
meio, pois é seu fim o próprio agir bem.   
A particular forma de ação que é o gesto vem a quebrar essa falsa 
alternativa entre fins e meios, já que “(...) apresenta meios que, como tais, se 
subtraem ao âmbito da medialidade, sem por isso tornarem-se fins” (AGAMBEN, 
2008, p. 13). O gesto se caracteriza, como dizia Varrão, por sustentar, por suportar 
e, como acrescenta Agamben, pela exibição de uma medialidade, por “tornar 
visível um meio como tal” (Idem). Ao gesto lhe são estranhos os fins alheios, ele 
não é um meio para alcançá-los. O gesto não se propõe em função de um destino 
pré-determinado, simplesmente suporta sobre si mesmo e exibe essa sua 
medialidade sem fim. Então, assim como o andar, esse deslocar-se do corpo de um 
ponto a outro, é um meio dirigido a um fim, a dança pertence ao território do 
gesto, dos meios sem fim. Não porque pertença a uma dimensão superior que faz 
do movimento um fim em si mesmo, mas porque nela o corpo suporta os 
movimentos e exibe seu caráter medial. Nela o corpo se torna meio sem uma 
finalidade alheia.  
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O gesto é interrupção, é o impedimento, é falha, é impossibilidade.  
 
O gesto, o que profana 
Como pensar esse estranho modo de ação humana que seria um meio 
sem fim?  
Em outro texto destinado a elogiar a profanação, Agamben (2007b) coloca 
outro exemplo de meio sem fim: o gato brincando com o novelo. Acontece que o 
brincar é uma forma de profanação. 
Antes de continuar com o exemplo, vejamos como Agamben pensa a 
profanação. Profano é aquilo que “(...) é restituído ao uso comum dos homens” 
(Ibidem, p. 65). O filósofo conta como a profanação se produz de duas formas. 
Uma das maneiras de profanar é pelo contato. Quando uma vítima é oferecida em 
sacrifício aos deuses, uma parte dela está reservada a eles, mas o que sobra pode 
ser consumido pelos homens. É suficiente que quem participa do ritual toque a 
carne para que o encanto desapareça e esses restos voltem aos homens, se 
contagiem, se tornem profanos.  
Então, profana quem toca e é profanado o que é tocado por alguém. 
Profana quem faz, de algum modo, parte de si aquilo que era sagrado, quem 
rouba dos deuses o que eles se apropriaram, quem restitui ao uso comum, quem 
faz parte de sua carne essa carne que era sagrada. 
Agamben traça uma etimologia da palavra religião distinta daquela que, 
tão comumente, a vincula a religare (o que liga, o que une o divino e o humano). 
Coloca-a em relação com relegere, que indica um sentido oposto, dado que 
assinala a atenção, a hesitação (o ‘reler’) que deve imperar na relação com o 
mundo divino no que se refere às formas que devem ser seguidas para manter a 
separação entre o sagrado e o profano. Por tanto, a religião não é o que liga estes 
dois mundos, mas, antes, o que garante a separação. A profanação atua sobre esta 
separação. “Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de 
negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular” 
(Ibidem, p. 66).  
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Além do contato, a profanação também se produz por uso, ou como 
prefere dizer Agamben, por um reuso. Um claro exemplo desse reuso é o brincar. 
O jogo tem suas origens vinculadas ao mundo religioso, ao espaço onde mito e rito 
se encontram. Mas o jogo separa essas duas instâncias e desarticula a potência do 
ato sagrado ao ficar apenas com a metade da operação. “(...) Como ludus, ou jogo 
de ação, faz desaparecer o mito e conserva o rito; como jocus, ou jogo de palavras, 
ele cancela o rito e deixa sobreviver o mito” (Ibidem, p. 67).   
A profanação produz uma neutralização daquilo que profana por uma 
espécie de negligência. “O jogo libera e desvia a humanidade da esfera do 
sagrado, mas sem abolir simplesmente. O uso ao que o sagrado é devolvido é um 
uso especial, que não coincide com o uso utilitarista” (Idem). A criança que brinca 
transforma em brinquedo qualquer coisa que chega a suas mãos outorgando uma 
nova dimensão do uso a objetos que provém do considerado mundo sério. “(...) A 
religio não mais observada, mais jogada abre a porta para o uso, assim também as 
potencias da economia, do direito e da política, desativadas em jogo, toram-se a 
porta de uma nova felicidade” (Idem).  
Então, profana-se ao dar outro uso, ao reusar, ao desviar da esfera do 
sagrado, ao fugir do destino que os deuses tinham previsto. Profana-se ao 
negligenciar o que nos separa deles ao devolver-nos o que eles se levaram. 
Profana-se ao entregar as coisas a um mundo não utilitarista. Profana-se ao 
brincar.  
Agora podemos ver por que o gato brincando com o novelo é um 
profanador e por que essa atividade é um meio sem fim - essa qualidade que 
caracteriza ao gesto. Ao brincar, o gato está utilizando as habilidades da caça, mas 
ao substituir o rato pelo novelo liberta não só ao rato do fato de ser uma pressa, 
mas também a essas habilidades predatórias da finalidade para a qual foram 
geneticamente destinadas, as esvazia de seu sentido e da relação imposta por sua 
finalidade. “O comportamento libertado dessa forma reproduz e ainda expressa 
gestualmente as formas da atividade de que se emancipou (...)” (Ibidem, p. 74). A 
atividade resultante torna-se um puro meio, embora conserve sua natureza de 
meio dado. O gato apresenta os mesmos comportamentos que definiam a caça, 
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mas estes, libertados de sua finalidade, esqueceram “(...) alegremente o seu 
objetivo, podendo agora exibir-se como tal, como meio sem fim” (Ibidem, p. 75). 
Esse alegre esquecimento não é uma perda de memória. Essa negligência 
do meio sem fim não tem a ver com um descuido, nem com a indiferença, mas 
com uma nova dimensão do uso que desativa, que deixa sem efeito ou sem 
efetividade. Não é um combate por oposição que busca a eliminação daquilo que 
negligencia. Não é simplesmente a abolição ou cancelamento das separações, mas 
um jogo que reconfigura e torna possível um novo uso, que traça um novo plano 
no qual a separação se torna inoperante. O que tinha sido retirado do uso comum 
e tornado sagrado, por um ato de profanação (ou por um gesto profanatório) é 
neutralizado e restituído ao uso comum. 
 
 
Um gesto: Edna, Lucas Daniel e um sussurro  
Convido aqui a nos deter sobre um gesto inesperado, uns dos tantos que 
aconteceram na minha presença quando eu estava tentando levar a frente um 
projeto de pesquisa sobre a escrita de uma turma nos encontros de filosofia com 
crianças em uma escola pública.  
Naquela ocasião, estávamos lembrando as questões que foram colocadas 
no encontro anterior a partir dos textos que foram escritos pelo grupo, tentando 
experimentar se é possível escrever sobre o que não sabemos. Durante a conversa 
aparece ‘o nada’ como um exemplo de algo totalmente desconhecido e sobre o 
que, hipoteticamente, seria impossível escrever. A questão colocada, a partir daí, 
foi se é possível escrever sobre o nada. Não importa aqui apresentar toda a 
conversa. O que nos interessa é um gesto: o de Lucas Daniel, um dos adolescentes 
envolvidos. Ou melhor, dois gestos. Ou melhor ainda, um gesto duplo: o de Lucas 
Daniel e o de Edna, sua professora de português que havia cedido uma hora 
semanal de sua disciplina para nosso projeto e participava também dos encontros. 
Enquanto a discussão se desenvolvia, Lucas levanta de sua cadeira, se aproxima a 
Edna, lhe sussurra algo e volta a sentar. Pegamos a conversa já começada: 
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LAWANY: A gente pode escrever sobre o nada, como algo 
inexplicável de cor branca. Sei lá... Pode descrever uma coisa que 
não se pode explicar: uma sala vazia. Tem como escrever sobre o 
nada sim. 
ARTHUR: Você pode dar um sentido. Se eu quero escrever sobre 
o nada, eu não vou tentar dar uma resposta sobre o nada, mas 
vou tentar dar um significado para mim sobre o nada. 
FABIANA: Você usou duas palavras: sentido e significado. São a 
mesma coisa? 
ARTHUR: Sentido, significado... Vou tentar dar um sentido do 
nada para mim. 
LAWANY: É só escrever “o nada é inexplicável”. 
MATHEUS AUGUSTO: Mas, quando você fala, você já está 
explicando. 
LUCAS DANIEL se dirigindo a mim diz: Professora, eu acho que 
esse assunto sobre o nada não vai dar em nada (risos). Seria legal 
se na próxima aula a gente escrevesse sobre isso. 
 
Depois soube que era isso o que ele tinha falado baixinho para Edna e 
estava esperando a ocasião de colocar para o grupo. Ele queria que escrevêssemos 
sobre o nada. 
 
EDNA o apoia: Não, na próxima aula não, a gente pode escrever 
sobre o nada agora. 
FABIANA: Então, o desafio foi lançado, vamos tentar escrever 
sobre o nada?  
 
Buscamos folhas e lápis e todo o mundo tentou escrever algo.   
 
LUCAS DANIEL quer ser o primeiro em ler: “O nada pode ser um 
quarto vazio, um deserto sem areia, um rio sem água. O nada 
simplesmente é o nada” 4.   
LUANA: Você me copiou. Eu escrevi assim “O nada é o nada, 
exemplo, nada”.  
FABIANA: Que bonito o que você escreveu, Lucas. Quem mais 
achou a chave secreta da palavra nada? (em referência a um 
poema de Drummond que tínhamos lido) 
 
Todos foram lendo e chegou a vez da professora de português. 
  
EDNA: Eu fiz um desenho. É um caminho dentro de mim que eu 
não sei nem o começo nem o fim. 
                                                 
4
 Isso é o que Lucas leu. O texto escrito por ele, literalmente, diz: “O nada e simplesmente nada e 
como eu vou escrever sobre o nada pode sem um quarto escura vasio um deserto sem areia um rio 
sem água. O nada tem simplesmente nada que em dentro de mim”.  
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FABIANA: Mas, Edna, isso que você fez é escrita? Você 
desenhou?!  
EDNA: Sim, é um desenho, eu não consegui escrever com 
palavras. 
 
Nas jornadas do projeto de extensão desse ano, compartilhando sua 
experiência com colegas de escolas que possivelmente estariam interessadas em ser 
parte de nossa prática de filosofia na escola, Edna contou como esse desafio de seu 
aluno a tocou. Foi essa a primeira vez que um aluno a convidou a escrever. Um 
movimento contrário ao que ela estava acostumada. A tradição escolar diria que é 
ela, enquanto professora de português, quem deve estimular a escrita de seus 
alunos, mas Lucas Daniel subverteu essa lógica, ou melhor: a negligenciou. Não 
sabemos por que, simplesmente, ele não lançou o convite para o grupo e primeiro 
o fez à sua professora de português. Talvez buscasse autorização, talvez 
cumplicidade. Não interessa. A questão é que essa, sua professora, foi convidada 
pessoalmente por seu aluno e sentiu que não pôde responder, ou melhor, 
experimentou a impossibilidade de dar resposta. Lucas Daniel tinha escrito um 
texto lindo e ela só conseguiu deixar correr os traços de um desenho sobre o papel 
porque não tinha palavras. Seus conhecimentos da língua portuguesa não 
puderam auxiliá-la nesse momento.  
Luana acusa a Lucas Daniel de tê-la copiado. Encontramos esse “deserto 
sem areia” também no texto do Tiago e esse “quarto vazio” no de Emilly. Não 
interessa. O gesto que sustenta essas linhas foi muito mais poderoso que essas 
palavras. Essas palavras colocaram em xeque a gramática e a sintaxe de sua 
professora de português, levaram-na a se deparar com um lugar ou uma posição 
desconhecida para ela. 
Se misturássemos o texto de Edna entre os de seus alunos e pedíssemos 
para achar no baralho o que foi feito pela professora de português, dificilmente 
alguém adivinharia que esse desenho modesto, desamparado entre tantas 
palavras, lhe pertence. Também não saberia que esse desenho não fala de alguém 
que não sabe escrever, mas de alguém que foi colocada em situação de não poder 
mais escrever; que viu-se posta em situação de ter que suspender a sua escrita e 
dissimular nas linhas de um desenho a falta de palavra. Esse desenho faz lugar a 
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esse silêncio, a essa impossibilidade. Ao suportar o vazio abre lugar ao gesto que 
sustenta a própria impossibilidade de Edna e também dá sustento ao gesto de 
Lucas que, profanando seu lugar de aluno, convida a escrever a sua professora. 
Dois gestos se provocando, se oferecendo maravilhosa e gratuitamente um ao 
outro numa sala de uma escola pública. Duas formas de proceder, de entrar em 
ação que não procuram um efeito, que não buscam nada além de si mesmas, que 
renunciam a qualquer finalidade e em isso alojam sua potência. Essa potência 
capaz de profanar os lugares estabelecidos pela instituição: o da professora que 
domina a língua e manda a escrever e o do aluno que deve aprender e exercitar-se 
segundo as orientações da professora que ensinará os segredos escondidos nessa 
língua que ele fala, mas não domina. 
 
Gesto e linguagem 
A irrupção do gesto interrompe o meio “(...) em seu próprio ser-meio e 
apenas assim o exibe, faz de uma res uma res gesta” (AGAMBEN, 2008, p. 13).  
Desde o ponto de vista da linguagem, fazer da palavra um gesto, não 
implica fazer dela um meio de comunicação, fazer uso dela como se fosse algo que 
escapa à própria linguagem (uma metalinguagem), que se encontra em um plano 
mais elevado e que permitiria transformar a experiência em objeto de 
comunicação. Mostrar uma palavra é “(...) expô-la sem nenhuma transcendência 
na sua própria medialidade, no seu próprio ser meio. O gesto é, neste sentido, 
comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada a dizer, 
porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem” (AGAMBEN, 2008, p. 
13). Mas, as palavras e suas combinações em proposições são incapazes de dizer. 
Elas só transmitem informações, significados. O gesto implica, neste sentido, se 
colocar na boca uma impossibilidade de falar e na mão uma impossibilidade de 
escrever. O gesto implica um desnudar esse impedimento intrínseco à palavra que 
jamais poderá fechar o sentido, que jamais poderá contemplar assepticamente à 
distância, que poderá construir a ilusão de ser um simples meio que comunica, mas 
que para ter a densidade do verdadeiro deverá abandonar essa fictícia distância 
protetora e se assumir e ter a coragem de renunciar à transcendência e se expor 
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nessa sua impossibilidade, nessa sua medialidade sem fim, nessa sua gestualidade. 
Porque o gesto é “(...) o que continua inexpresso em cada ato de expressão” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 59). Porque “(...) o gesto é, na sua essência, sempre gesto 
de não se entender na linguagem, é sempre gag no significado próprio do termo, 
que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a palavra, e 
também a improvisação do ator para superar uma falha de memória ou uma 
impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 13-14). 
É essa falha de memória, esse incurável defeito da fala, essa impossibilidade 
o que o gesto de Edna e de Lucas Daniel suporta, sustenta e assume.  
 
O gesto, um pôr-se em jogo e uma ausência 
Esse gesto dá sustento, suporta também no sentido em que coloca o corpo a 
disposição, oferece a própria vida. A professora suporta o desafio lançado por seu 
aluno. Renuncia ao resguardo que lhe oferece o papel institucional e oferece sua 
carne desprovida de qualquer roupagem à escrita solicitada por ele. Ai se depara 
com que suas mãos que foram treinadas por anos para a tarefa, são incapazes de 
escrever. A voz desse corpo desorientado deve dizer perante sua turma que essa, 
sua professora de português, foi incapaz de escrever. Edna se entrega ao jogo. 
Edna se põe existencialmente em jogo.  
Junto a esse gesto está o gesto de quem, pretendendo desenvolver uma 
pesquisa, estava ali e presenciou essa posta em cena, esse instante em que eles se 
põem em jogo. Os gestos como os de Edna e Lucas Daniel não permitirão que 
deles tomemos uma distância de pretendida objetividade. Por uma parte, não nos 
conduzirão a saber quem são substancialmente nem biograficamente esses sujeitos. 
Esses gestos também não permitem explicar ou analisar o funcionamento da 
instituição escolar com respeito à escrita, nem sequer o funcionamento dessa escola 
particular que eles habitam ou inferir a partir de sua conduta o papel de alunos e 
professores na hora de escrever o que se pensa ao interior da experiência de 
filosofar na escola. Esses gestos expõem o vazio que portam. Perante eles, talvez, o 
lugar que caiba a quem pesquisa uma experiência não seja mais que o de ser 
testemunha dessa cena que nada pretende, que simplesmente se expõe, se oferece 
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gratuitamente em toda sua medialidade - como o faz o corpo em uma dança – a 
quem decida presta-lhe os olhos, os ouvidos, o corpo, para quem decida pôr-se em 
jogo.    
Mas, de que forma uma vida se põe em jogo? 
Em 1977, Michel Foucault escreve o que pretendia transformar em prólogo 
de uma antologia documentos dos séculos XVII e XVIII provenientes de arquivos 
de internato, da polícia, das petições ao rei e das cartas régias com ordens de 
prisão. Esse texto é A vida dos homens infames (2003). Nele o autor apresenta o 
sentido de recopilar uma série de documentos que testemunhassem brevemente a 
existência de vidas obscuras e desventuradas, “(...) que tivessem feito parte 
realmente da história minúscula dessas existências, de sua desgraça, de sua raiva 
ou de sua incerta loucura” (Ibidem, p.206). Não seriam esses textos, escritos que se 
colocassem a uma certa distância da realidade, mas, pelo contrário, em direta 
relação com ela, operando sobre ela. Foucault busca documentos que “(...) 
constituíssem o instrumento de uma vingança, a arma de um ódio, um episódio de 
uma batalha, a gesticulação de um desespero ou de um ciúme, uma súplica ou 
uma ordem” (Idem). 
O filósofo não pretende reunir documentos em função de seu valor 
representativo ou da capacidade de reconstruir a biografia de seus protagonistas, 
mas fragmentos fugazes atravessados pela vida e que atravessam vidas, a 
existência de vidas anônimas. Existências riscadas e perdidas nessas palavras.  
 
“Não é uma compilação de retratos que se lerá aqui: são 
armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas cujas 
palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram 
‘desempenhadas’5 nestas poucas frases; não quero dizer com isso 
que elas ali foram figuradas, mas que, de fato, sua liberdade, sua 
infelicidade, com freqüência sua morte, em todo caso seu destino 
foram, ali, ao menos em parte, decididos” (Ibidem, p. 206-207). 
 
                                                 
5
 Grifo do autor. 
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Na tradução ao português, essas vidas foram ‘desempenhadas’, mas o 
verbo francês usado por Foucault e que Giorgio Agamben (2007a) resgata é jouer 
(jogar, pôr em jogo). Ao ler esses fragmentos, Foucault confessa:  
 
“(...) essas ‘notícias’, surgindo de repente através de dois séculos 
de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que 
comumente chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, 
se me emocionei mais com a beleza desse estilo clássico, drapeado 
em algumas frases em torno de personagens sem dúvida 
miseráveis, ou com os excessos, a mistura de obstinação sombria 
e de perfídia dessas vidas das quais se sentem, sob as palavras 
lisas como a pedra, a derrota e o afinco” (Foucault, 2003, p. 204).  
 
Foucault quer fazer essa compilação porque não quer permanecer mais à 
margem da intensidade que esses documentos portam. Entre eles encontramos a 
uma anônima astróloga sendo levada a prisão porque “há poucos crimes que ela 
não tenha cometido, e nenhum de que ela não seja capaz” (Ibidem, p. 212); é por 
isso que se transforma em caridade a justiça de livrar à sociedade de seus enganos, 
roubos e escândalos. Ou a Duschesne, um funcionário subalterno, lançando-se 
desesperadamente aos pés de sua Majestade para implorar justiça contra sua 
esposa, “a mais malvadas de todas as mulheres (...) despojada de qualquer 
sentimento de religião, de honra, de probidade e mesmo de humanidade” (Idem, 
p. 211), que sistematicamente se nega a responder aos esforços por reconduzir sua 
vida, primeiro, a base de doçura e, depois, de admoestações. Ou a Mathurin Milan 
entrando no hospital por se esconder de sua família e “vaguear seu pobre espírito 
por estradas desconhecidas” (Ibidem, p. 204). Ou a Jean Antoine Touzard 
encerrado no Chateau Bicêtre por apóstata, ateu e sodomita, “um verdadeiro 
mostro de abominação que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre” 
(Idem). 
Foucault percebe que nessas partículas ínfimas que se conservaram ao 
longo dos séculos, existências tão miúdas quanto elas estão sendo ‘postas em jogo’ 
(jouées), que no rasto escrito dessas denúncias, dessas súplicas, dessas ordens de 
prisão ou de internamento - solicitadas na maioria das vezes pelos familiares do 
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acusado, existências minúsculas saem com uma estranha beleza à luz para tornar-
se cinzas. 
Essas vidas anônimas cujo destino esperável teria sido o de desaparecer tão 
invisíveis quanto surgiram, ao se encontrar com o poder, são iluminadas 
fugazmente. É por isso que temos notícias delas. É pela atenção que o poder lhes 
deu que contamos com algumas palavras que as iluminam no momento em que 
seu destino está sendo decidido. Nada saberemos da vida desses seres como 
Mathurin Milan ou de Jean Antoine Touzard fora dessas denúncias, dessas queixas, 
dessas solicitações, dessas súplicas. Nada fora desses momentos cruciais em que 
suas vidas estão sendo ‘postas em jogo’ (jouées).   
Agamben (2007a) chama a atenção sobre a ambiguidade do verbo jouer. 
Ele também tem um significado teatral. ‘Pôr em jogo’ pode ser lido também como 
colocar em cena. Esse sentido é possível porque tem alguém que coloca em cena e 
que permanece na sombra. Pergunta-se o filósofo, quem ‘pôs em jogo’ (em cena) a 
vida desses homens infames? Poderíamos pensar que eles próprios ao insistir em 
suas condutas consideradas perniciosas. Poderíamos, talvez, considerar como 
responsável a urdidura perversa tecida por familiares, funcionários, policiais, etc.  
 
“A vida infame não parece pertencer integralmente nem a uns nem a 
outros, nem aos registros dos nomes que no final deverão responder por 
isso, nem aos funcionários do poder que, em todo caso, e no final das 
contas, decidirão a respeito dela. Ela é apenas jogada, nunca possuída, 
nunca representada, nunca dita – por isso ela é o lugar possível, mas 
vazio, de uma ética, de uma forma-de-vida” (AGAMBEN, Ibidem, p. 
60).  
 
Viver eticamente nada tem a ver com a submissão à lei moral, com ajustar a 
própria existência a um conteúdo, mas com uma “forma-de-vida”. Uma vida se 
vive eticamente quando se 'põe em jogo’ sem reservas em seus gestos, “mesmo 
correndo o risco de que dessa maneira, venham a ser decididas, de uma vez por 
todas, a sua felicidade e a sua infelicidade” (Idem).   
Assim como os homens infames, o gesto ético, a vida que se ‘põe em jogo’, 
tem a ver com um tipo estranho de presença, com um espaço que não pode dizer 
ou representar essa vida, com uma borda inexpressiva que é iluminada por um 
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feixe de luz. Mas é precisamente isso que permanece ilegível, esse lugar vazio, o 
que faz possível sua leitura. Para poder tomar contato com essas vidas infames é 
necessário se colocar nesse lugar vazio, é necessário também pôr-se em jogo. 
Como tomar contato com essas vidas infames? Onde habitam esses seres 
dos quais ignoramos quase todo exceto o que nos revelam esses pingos de 
palavra? Onde estão Mathurin Milan e Jean Antoine Touzard? “Estão no umbral 
do texto em que foram postos em jogo, ou quem sabe, a sua ausência, o seu voltar 
as costas para nós para sempre se põem nas bordas do arquivo, como o gesto que 
ao mesmo tempo, o tornou possível e lhe excede e anula a intenção” (AGAMBEN, 
2007a, p. 60).  
Podemos pensar que nos aproximamos aos gestos, essas fugazes formas de 
‘por em jogo’ a própria vida, essa singular maneira de agir que implica um colocar-
se em risco, um habitar essa ausência, um andar por esse vazio, quando nós 
também nos colocamos em jogo, quando renunciamos a possuir, a representar, a 
explicar, a comunicar, quando suportamos a intempérie da linguagem.  
Nesse sentido, encontrando-nos lançados nessa plateia onde se jogam cenas 
como a de Edna e Lucas Daniel, talvez possamos nos pensar como autores de uma 
pesquisa. Como afirma Agamben (2007a, p. 63), inspirado por Foucault, “o autor 
não é mais que a testemunha, o fiador da própria falta na obra em que foi jogado”.   
Abrir um espaço onde quem escreve não pare de desaparecer para que 
apareça aquilo que se vê quando se está com o lápis ou teclado entre as mãos, 
quando os contornos das coisas não parecem tão claros e definidos, quando o que 
se ignora se torna evidente e quando não queda mais que ‘pôr-se em jogo’. 
 
Pesquisar, a tarefa de despertar os gestos 
Voltando ao início do texto, esse ‘colocar-em-vigor’ que assinalava Handke, 
talvez possa ser pensado como um colocar em vigor gestos.  
A cena protagonizada por Lucas Daniel e por Edna, não é uma cena 
estática, uma fotografia rígida e isolada de algo que aconteceu durante o 
desenvolvimento de nosso projeto de pesquisa, ou melhor, ‘apesar’ de nosso 
projeto que, como todo projeto, nasceu de um movimento contrário ao gesto, 
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escondendo fins segredos que pretendia alcançar, tentando torcer destinos para seu 
próprio proveito. Esta imagem deveria ser pensada, como sugere Agamben (2008), 
como um fotograma, como o fragmento de um filme. De fato, toda imagem 
convive com a tensão polar entre, de um lado a imobilidade e eternidade da 
“imago como máscara de cera do morto ou como símbolo” (Ibidem, p. 12) e, 
nesse sentido, anulação do gesto que apela à memória voluntária e, do outro lado, 
a conservação da dynamis que “lampeja na epifania da memória involuntária” 
(Idem) e que envia sempre para além de si mesma. “Pois, em toda imagem está 
sempre em ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso 
desencantar” (Idem), um chamado a libertar essa imagem no gesto, a deixar que 
ela adquira vida, ou melhor, que conserve a vida que porta. A cena de Edna e 
Lucas Daniel é impossível de congelar, ela não é trazida voluntariamente à 
memória, ela aparece quando se está com um teclado entre os dedos. Por um 
breve instante, a força dessas vidas sendo ‘postas em jogo’, suportando, assumindo 
esse instante, profanando, cutuca, punça por sair à luz, se impõe em toda sua 
vitalidade, com toda sua força.  
Agamben (2008, p. 12) elabora, inspirado em Beckett, uma bela definição 
do cinema, essa arte que conhece de gestos: “(...) o cinema é o sonho de um gesto. 
Introduzir neste sonho o elemento do despertar é a tarefa do diretor”. Talvez a 
tarefa da escrita do pesquisador, ao modo de um diretor de cinema, não seja mais 
que despertar os gestos que sonharam na sua presença.  
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